Uue elu hind: isolatsioon, millest ei hoiatata

Migratsioonist meeldib rääkida kui elu „uuendusest“. Uus riik. Uued võimalused. Uus sina.
Aga peaaegu keegi ei ütle, et tegelikkuses näeb see tihti välja nagu isolatsioon ilusa pakendi sees.

Minu reaalsus Hispaanias oli selline — viis päeva nädalas elada nagu üksikema.
Mitte „peaaegu“, mitte „vahepeal“, vaid päriselt.

Abikaasa läks varahommikul tööle. Tuli tagasi siis, kui päev oli juba läbi.
Kõik, mis sinna vahele jäi — oli minu peal. Lapsed. Kodu. Otsused. Vastutus.
Ilma vahetuseta. Ilma toetuseta. Ilma pausita.